Archive for 三月, 2008
站在地鐵站。 往左看，鄉下小孩沒書讀；往右看，城里大人玩黃金。 很大的難題。 [ READ MORE ]
運動完畢，肌肉酸疼，渾身懶懶的，打開宿舍的陽臺門讓春天下午的風吹進來，用iTune聽Debussy的Images, Reflects Dans l’Eau，電腦喇叭力量不大，小小的鋼琴琶音好像從樹叢裡鑽出來，春天開花的樹叢。 想起高中的暑假，住處旁邊的大樓頂有個游泳池，下午獨自拎著包去游泳。那棟大廈應該住的都是上班族，白天全都上班去了，泳池裡通常只有幾個女郎，屋頂吹著熏風，救生員聽一臺造型古老的木質收音機，總是定頻在ICRT的英語歌曲，泳池邊總是飛來鴿子。走到女墻邊往外看，一邊是永和竹林路的幯比高樓，另一邊是新店溪被陽光曬得發白的河灘。我，一個小孩，第一次知道怎麼享受孤單。 又想起在朋友苗栗的山上農莊，一個人盤腿坐在平房迴廊的秋千椅上讀書，也是某個春天的下午，我啜飲一壺金桔茶，偌大的農場只有幾個人在，極目所見不是綠樹，就是綠草，風有點草和陽光混合的香味。 一個人很好，年紀越大越懂得享受。 [ READ MORE ]
從小在臺灣就吃美味的』北平烤鴨』，用蜂蜜烤得棕紅色的皮、片了肉、蘸上甜麵醬香蔥、裹上荷葉餅，還有大火快炒的鴨肉和香噴噴的鴨架子湯。可惜這麼好的菜肴，到了北京就再也沒吃到過。 正宗的北京烤鴨只能用』雞肋』來形容，這些水準普通的烤鴨，可以吃一次，卻不想再吃第二次，包括最知名的全聚德、號稱明朝老店的便宜坊、和后起之』秀』大董烤鴨。這裡的烤鴨不知道怎麼的，上菜就已經是涼的了，北京人似乎把烤鴨當作國寶，在裝潢華美的飯店裡專人服務料理烤鴨，但是這些鴨子肥則肥矣，味道卻很差，而搞成宮廷式的只重儀式不在乎口味的就是全聚德和大董，全聚德還會把靠近尾巴那一塊皮分開來切，說』這塊是味道最好的，要沾糖吃』但是舉箸一吃，不過爾爾。而大董更是誇張，沾醬有八種，要價人民幣八元，在外頭可以吃一個宮保雞丁蓋飯加一瓶青島啤酒。唯有便宜坊的服務很不錯，有南方的水準，但是口味還是普通。 而更糟糕的就是位于北京前門的全聚德分店，去叫一份鴨子價值80元，晚娘面孔的服務員用吃蛋糕的紙盤裝上幾片冷了的脂肪肥鴨肉，用紙杯裝一杯無味浮油湯，上次吃完每個人都拉肚子。它連雞肋都談不上，只能說是治療便秘的良藥，不知全聚德何時開始從事醫療業。 希望是這些老店因為收歸國營失去了求精求好的精神，而不是因為北京人失去了味覺。 連續兩天打完太極拳到清華大學的十食堂吃飯，十食堂可以說是清華公認最糟糕的食堂之一，但是后頭有一塊區域叫做』西餐廳』（只是有玻璃的桌子，典型的三分神似仿冒品），裡頭有個獨立的廚房，這裡的烤雞烤鴨做的真是不錯，而且每片只要五元，但是烤成紅色光澤表面的鴨肉上面灑了一些孜然香料，一口咬下，豐厚的肉配上皮下脂肪，真是美味，這是我在北京吃到最好的烤鴨，雖然不是』用灌食法飼養的北京鴨、以果木為柴、腹內灌水、外烤內蒸』的北京烤鴨，但是還好，實踐大大勝過只有理論的北京名店。 上次回臺，老爸在看一部北京拍的古裝戲，戲劇主軸就是戲裡的』福聚德』的歷史，那部片的特色是，從頭到尾的菜都是用』說』的，每個廚師能說善道，卻連一個烤鴨的特寫也拍不好，還比不上日本美食綜藝節目的鏡頭。我想北京給我的印象就是這樣，最厲害的就是北京人的嘴，個個能侃，但是做起來，就是不行。 我67歲的太極拳老師嘴能侃武藝又扎實，雖然他土生土長，但這風格不屬于』北京』，而是屬于老爸記憶中1949年以前那個美好的』北平』。 [ READ MORE ]
北京銀行辦事記 剛到大陸時，我無法適應這裡的ATM機器，跑遍大江南北，只有這裡的ATM是先吐鈔后吐卡的，常常我都拿了現金就走了，一陣子沒反應，機器就把卡吞進腹中。在上海時，中國銀行的卡兩次被吞進去，但是經過一年半的訓練，我已經能夠適應機器了，現在的我都會記得拿卡，所以到了北京以后一直沒有遺失過卡片，直到前天深夜回學校，想到要幫助教的班級墊錢買課本，我去ATM提出1000元，回到宿舍才發現卡又忘了拿，趕回ATM，卡不見了，不知道是被人抽走了，還是吞掉了，總之先打服務電話口頭掛失再說。好險，錢還在。 我覺得這是程序設計的問題。我從事過一陣子的產品設計，那行業裡有一本名著叫『The Psychology of Everyday Things』，是知名的工程師Donald A. Norman寫的，從這本書得到的一個觀念是—產品得要符合人的使用習慣，而不是人去符合產品的設計。比如說如果一個車種老是出事，我們得要調查這臺車的設計是否有問題，而不是只是責備駕駛人。 我在各國使用ATM的程序多半是：插卡》輸入密碼》輸入欲使用服務（如提款）》輸入金額》退卡》打出收據》吐鈔。按照這個程序，從來不會忘了卡，因為通常去ATM的目的是取錢，沒達到目的是不會離開機器的。而在大陸的ATM程序卻是：插卡》輸入密碼》輸入欲使用服務（如提款）》輸入金額》吐鈔》詢問是否退卡》退卡》打出收據》。有很大的危險是用戶在吐鈔完畢，就心滿意足離開了，我相信這個設計一定會讓很多人被吞卡，甚至，被盜領。 回到宿舍我問室友是否有這樣拿了錢卡忘了拿的經驗，大家都說沒有，我很納悶。第二天打去銀行，說補鈔的人還沒回來，不知道是否有吞卡。第三天打去，銀行的人說：』十食堂前面那臺機器有7張卡被吞，你帶學生證和身份證來查查看吧！』果然不出所料，如果每個顧客使用2分鐘，一天這臺機器24小時不停有人排隊，可以服務720人（相信我，晚上11點以后很少有人來用ATM的），其中有1%的使用者卡被吞了，北京有兩千萬人，所以每天至少有20萬人因為這個錯誤程序被吞掉了卡片！！！ 第二天我花了2.5小時取得卡片、開了一個定存賬戶、把卡片解鎖、把卡片裡面的錢提出來存到賬戶。因為每個櫃檯都只幫你做一件小事，服務臺幫我找卡片卻沒有幫我解鎖、窗口幫我開帳戶卻不能幫我解鎖、解鎖的窗口只能解鎖不能辦理提款和存入…最后，沒有一個人告訴我該怎麼辦這些服務，只會說』辦不了！』 連人管的地方都沒有標準作業程序，也難怪ATM的程序都設計得怪怪的。我算算如果不開戶，也得要花1.5小時排隊，所以全北京的』吞卡人』得要花上30萬小時（一個人來做要花上34年！）才能解決這個本來不會發生的』大概率事件』。 現在我能理解為何中國工商銀行老是大排長龍了，因為連北京銀行這麼清閑的銀行都得花上1.5小時，更何況大銀行如工商銀行！ 我想，如果要進步，第一個要解決的是他們的程序，而不是貼標語。 [ READ MORE ]
春天來了 春天到了，我在路旁拍了一些照片，發現拍照的時候手不會發抖了，第一次的沙塵暴已經過了，天空很藍。 這個學期課比較少，心情悠閑一點，不想去年總得在從一間教室趕往另一間教室的途中欣賞這個美麗的校園。 冰融化了，天氣溫暖了，春天來了。 [ READ MORE ]